New Prologue ‘5 Minutes’

“Rissa, aku suka kamu.”

Gelombang-gelombang suara masuk ke dalam telinga Rissa. Namun, Rissa tetap bergeming. Ia menyingkap rambut cokelatnya ke belakang telinga, menyembunyikan tremor di tangannya yang berbalut kulit seputih dan semulus porselin. Rissa, entah dari mana, ia mengetahui, cepat maupun lambat, sosok di hadapannya pasti akan mengatakan hal tersebut.

Sementara itu, Aldy, laki-laki bertubuh atletis, diam-diam mengarkan percakapan Rissa dengan sosok itu. Aldy, seperti halnya Rissa, juga bergeming. Ia merapatkan punggungnya ke balik pilar bergaya Victoria dengan ukuran gigantis yang dicat sewarna tulang. Tangan dempalnya mengepal. Geram. Terkejut dengan pernyataan sosok itu kepada Rissa.

“Nggak! Dia nggak boleh naksir Rissa!” desis Aldy marah, namun tetap mematung di tempatnya.

“Guys!”

Suara nyaring membuyarkan semuanya. Percakapan Rissa dan lamunan Aldy. Senyum manis diumbar oleh si empunya suara yang terlihat puas setelah memuntahkan seluruh isi perutnya ke dalam toilet. Rissa membalas senyuman si empunya suara. “Mau naik itu nggak?” tanya si empunya suara sembari menunjuk sebuah carrousel. Aldy berjalan mendekat, menuju Rissa, sosok itu, dan si empunya suara, kemudian ketiga kepala itu –Aldy, Rissa, dan sosok itu—mengangguk setuju. Mereka berjalan ke arah kuda-kudaan berwarna-warni yang berputar-putar dengan tatapan kosong mengelilingi porosnya. Tak lama kemudian, mereka berempat menaiki kuda-kudaan itu.

Hening.

Grek.

Dan kuda-kudaan dengan mata hitam kosong itu mulai bergerak perlahan, menandakan wahana sudah berjalan. Perlahan, keempat individu itu diputar secara perlahan, mengelilingi poros wahana.

Hening.

Dalam keramaian, keempat individu itu tengah bermain dengan pikiran mereka masing-masing. Seolah mulut mereka sudah terkunci rapat, menyimpan semuanya.

“Berapa lama wahana ini?” tanya Aldy tiba-tiba, berusaha terlihat cuek, padahal hatinya sedang berkecamuk, memberontak tak keruan.

“Lima menit,” jawab Rissa,

Lima menit…

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s